Cerpen: Remain

Aku sedang duduk menanti sebuah taksi melewati jalan yang panjang ini. Meski jalanan begitu ramai entah mengapa tak ada satu pun taksi kosong yang lewat. Kurang lebih sudah satu jam aku menunggu. Aku pun berjalan menelusuri trotoar untuk menuju ke halte selanjutnya. Sesampai di halte, aku memilih duduk sambil menatap ke jalanan yang begitu ramai. Dihadapanku, tepatnya di seberang jalan menjulang tinggi sebuah gedung milik perusahaan swasta yang bergerak dibidang kontraktor.

Gedung itu tak asing bagiku. Meski ini adalah pertama kalinya aku menginjakkan kaki di halte bus ini. Aku ingat betul, di gedung itu tersimpan mimpi indahmu. Bekerja secara profesional menjadi bagian dari desainer bangunan-bangunan megah. Aku suka melihat wajahmu yang penuh dengan entusiasme. Keceriaan itu selalu ada di wajahmu ketika kamu bercerita bagaimana para profesormu membanggakan diri mengenai kesuksesan mereka sebagai arsitek bangunan metropolitan modern di pusat kota. Merancang gedung-gedung penting. Menjadi bagian dari sejarah. Dikenal sebagai pahlawan pembangunan. “Aku juga ingin seperti mereka” katamu mengakhiri cerita.

Deru suara bus yang aku nanti telah mengagetkan lamunanku. Segera saja aku menaiki bus itu. Aku tak ingin pulang terlalu malam. Rutinitasku yang begitu padat telah mengerogoti masa mudaku. Aku bekerja di sebuah instasi milik pemerintah. Aku menuruti petuah ibuku untuk menjadi PNS. Maka setelah lulus kuliah aku, memasukkan surat lamaran pekerjaan setiap kali ada lowongan CPNS. Aku tak peduli di daerah mana aku akan ditempatkan. Setelah 5 tahun bekerja, akhirnya karirku menjadi PNS mulai membaik. Aku mendapatkan jabatan dan gaji yang lumayan. Meskipun tinggal jauh dari keluarga, ibuku bahagia ketika aku diterima menjadi PNS.

Namun keputusanku ini selalu mengusik isi hatiku. Sosokmu yang telah mengisi masa muda begitu membekas dalam setiap periode kehidupanku. Alangkah indahnya masa muda itu. Perlahan aku tenggelam dalam sisa-sisa memoriku tentangmu, Rendra.

Will you remain the same?
...

Mimpimu begitu besar. Sementara aku tak sepertimu. Kadang aku selalu iri pada mimpi-mimpi besarmu. Kamu memiliki mimpi-mimpi itu seolah-olah mimpi itu adalah bagian dari masa depan. Mereka begitu nyata tergambar dalam benakmu. Sementara aku hanya bermimpi menjadi guru dan PNS. Lagipula hanya itu yang diharapkan orang tuaku. Menjadi PNS itu terjamin, begitulah kata ibuku. Bahkan PNS itu mengabdi pada Negara. Kita layak dihargai karena bagian pion-pion birokrasi pemerintah, apalagi sekarang ada jaminan hari tua bagi PNS. Tak perlu lagi sibuk memikirkan investasi atau asuransi. Dalam kehidupan sosial, strata kita tidaklah terlalu buruk. Menjadi PNS jauh lebih dihormati dari pada pegawai swasta yang serba tidak tetap. Hanya petuah-petuah itulah yang aku ingat. Menjadi PNS. Titik!

Jadilah kamu pencerita yang baik dan aku pendengar yang baik. Indah. Bukankah kita saling mengisi satu sama lainnya? Aku tak pernah membayangkan, aku adalah bagian dari pasangan mimpi ini. Kita menghabiskan masa muda yang begitu bergairah. Bersama-sama menyusuri alur-alur liar yang tak pernah kita terka. Menuntaskan segala keraguan dan keingintahuan kita tentang kehidupan. Meski perdebatan kita sering diisi oleh riak-riak kecil mengenai ketidaksepakatan. Kita adalah pasangan idealis tapi idealkah?

Idealisme dan pasangan ideal kami ternyata hanya bertahan lima bulan atau paling tidak empat bulan. Setelah itu kamu justru mencintai hal lain. Kamu begitu mencintai mimpi-mimpi sehingga aku bosan menjadi pendengar yang baik. Aku juga memiliki mulut yang selalu ingin menceritakan kisahku. Aku juga membutuhkan telinga yang mampu mendengarkan aku, sebaik aku mendengarkan kamu.

Sore hari tepat diusia lima bulan hubungan kita. Aku ingin mengutarakan perasaanku padamu. Aku merasakan ambivalensi, antara menginginkanmu tetap disampingku atau membiarkanmu berlalu dengan sejuta mimpi-mimpi magismu. Aku ingin membuat semuanya menjadi lebih jelas. Bukankah ini esensial dari hubungan kita selama ini? Saling memahami antara satu dengan yang lainnya. Jadi biarkanlah aku menyusun semua alasan ini menjadi lebih logis.

Aku memutuskan untuk menemuimu di cafe yang tak jauh dari rumah. Sebetulnya cafe itu tak senyaman cafe lainnya. Hanya saja jika nantinya aku harus menangis. Aku tak perlu berlari terlalu jauh untuk menenangkan hati. Aku tak ingin orang lain melihatku menangis karena lelaki. Pantang bagi seorang Kiara Pramesti ini. Aku duduk disudut cafe. Sambil menantimu aku mencoba mengingat setiap sketsa kebersamaan kita. Tidak terlalu buruk. Meski ilusiku tentangmu membuat hatiku sedikit gentar. Entah mengapa justu aku yang merasa lebih sulit. Mungkin karena aku tahu aku akan melukaimu. Aku telah berusaha menata hatiku dengan sebaik-baiknya, aku tak ingin hatiku terlihat begitu rapuh dihadapanmu, aku ingin tetap tegar.

Kamu datang dengan senyum itu. Entah mengapa saat itu juga kamu, menyapaku dengan geliat khas mu. “Jago juga pilih cafe? Sound track-nya Michael Buble pula?” katanya sambil tersenyum nakal. Saat itu memang cafe sedang memutar musik Michael Buble yang berjudul Everything.

Do you know what i am feeling right now? Kataku dalam hati.

Ketika dia duduk. Akulah yang memulai semua percakapan ini.

“Mungkin, kali ini tidak akan lama”. Kataku pelan tapi tegas.

Aku tahu wajahmu akan berubah secepat itu. “Ini soal apa?” katamu kebingungan.

“Soal kita dan aku ingin mengakhiri semuanya”.

Kami akhirnya hanya terdiam. Hanya musik Michael Buble yang sudah hampir berakhir yang terdengar begitu keras diantara keheningan ini.

“Kenapa?” katamu memulai.

“Karena aku lelah dengan semua sikapmu.”

“Sikap?”

“Sikapmu yang memikirkan diri sendiri”

Hampir lebih dari lima belas menit kami berdebat mengenai apa yang masing-masing kami inginkan, aku berusaha sekuat tenaga untuk memuntahkan semua perasaanku selama ini. Semua cukup melelahkan. Sampai akhirnya kamu berkata...

“Kiara, kamu yakin?”

Aku hanya diam. Setidaknya mataku mulai memanas. Aku hanya tak pernah mengira bahwa mengakhiri semua ini denganmu begitu sulit. I don’t think so, i can do this anymore. Akhirnya aku memilih untuk berdiri dan pergi meninggalkan kamu. Sampai akhirnya tanganmu berusaha menahanku.

“Rendra, sudah” kataku sambil berusaha melepaskan cengkraman itu.

“Maaf” katamu lirih.

Aku hanya melepaskan cengkremannya yang mulai melemas, entah mengapa aku justru ingin sekali menangis. Aku tak peduli lagi. Aku tetap berjalan menuju pintu keluar meninggalkan kamu duduk terpaku. Jika saja, yang aku dengar terakhir kali bukan kata “maaf”, tetapi kata lain yang lebih pantas kamu ucapkan, bahwa kamu benar-benar mencintaiku selama ini melebihi dari semua mimpi-mimpi magismu mungkin aku tak sesakit ini. Sambil berlalu, terdengar sayup-sayup ditelingaku lagu Ironic dari Alanis Morisette mengalun dari cafe, ...a traffic jam when you're already late. A no-smoking sign on your cigarette break. It's like ten thousand spoons when all you need is a knife. It's meeting the man of my dreams and then meeting his beautiful wife and isn't it ironic...don't you think. A little too ironic...and, yeah, I really do think....

Yes, it’s ironic. Bahkan air mata ini juga tak berhenti menangis hingga aku sampai di rumah.
...

Kala itu keputusanku untuk meninggalkan kamu memang selalu menyisakan keraguan dalam hatiku. Kita bertemu di usia yang terlampau muda untuk bisa terus bersama. Aku hanya menjalani apa yang ada dihadapanku. Aku merasa kita tidak perlu bersama jika mimpi tak cukup menyatukan kita. Memang masih ada sisa-sisa memori tentang kamu disetiap sudut kepalaku, but lets things remained as they are...

Yogyakarta, di akhir tahun 2011.

New Year’s Reflection: Destination, Goal, or Resolution?

Kadang kalo kita ngobrol soal masa depan, banyak banget yang pengen kita lakuin, apalagi setiap pergantian akhir tahun. Kita bahkan bikin resolusi ini atau itulah. Beberapa hari lalu, aku sendiri bikin loo list-nya. Apa yang ingin aku capai, apa ingin aku lakuin. Tapi sepanjang aku alamin dari bikin list Resolusi buat tahun baru, terkadang aku bingung sama diri aku sendiri, apakah semua list itu bener-bener kamu kejar karena kamu ingin capai atau kamu hanya bingung dan takut tentang masa depan kamu? Apa tujuan hidup kamu? Jadi apa kamu suatu hari nanti? Sampai terkadang kita lupa untuk sekedar look around.

Aku terlampau sibuk kuliah dan sibuk kegiatan organisasi, sibuk memikirkan gebetan, sibuk memikirkan diri sendiri dan masa depan sendiri sampai aku lupa bahwa aku selama ini terlalu cuek dengan keluargaku. Aku terlampau egois. Aku lupa kalau salah satu dari seribu alasan kenapa harus stay di jogja supaya aku deket dengan keluarga. Dekat dengan ibu dan bapak, karena aku perempuan dan bungsu, sudah enam tahun merantau ke Garut, jauh dari orang tua sudah banyak waktu yang aku buang untuk lebih mengenali orang tuaku, untuk dekat, berbagi dan membalas cinta mereka. Padahal kalo suatu hari nanti aku menikah, aku-harus-mau-ngikut-ke-suami walaupun aku cinta mati ama kota Jogja. Kadang kita gak pernah sadar bahwa saat muda dan dekat dengan orang tua itu adalah saat terbaik dalam hidup kita. Dan sampai saat ini, i missed all the great things along the way.

Yes, i really want to have A GRATEST LIFE! But hey, do you ever realize that being life is a greatest thing ever! Banyak sekali kebingungan yang kita hadapi di dunia ini. Banyak temen yang nanya, kalo kamu sudah menggapai semua mimpi kamu terus kamu mau ngapain? Kalo udah lulus terus mau kemana? Kalo udah nikah terus mau punya anak berapa? (kok kayak iklan KB? TT) Blah...blah... kita selalu terpaku dengan tujuan, goal dari semua resolusi yang kita tulis tanpa kita sadar berapa banyak hal berarti yang sudah kita dapat dari hidup, kayak sahabat, ilmu, cinta dan keluarga. Aku bukan Mama Lauren for God’s sake yang bisa ngeramal apa yang aku omoningin ini seriously true or just simple-mature-syndrome (emang Mama Lauren tau juga?^^) Aku jelas bukan orang yang selalu benar, aku bisa salah juga. Ini cuma masalah perspektif hidup aja. Ini adalah pemikiran aku tentang perjalanan hidup, dan seperti apa yang dibilang dalam buku the Journey, “hal paling menarik dari sebuah perjalanan adalah menemukan”. Aku selalu mencoba untuk bisa menemukan makna, menemukan diriku sendiri, menemukan cinta (menemukan kamu woy, my future’s husband!!! ~galau^^) dan juga menemukan kehidupan. Sebuah pepatah filosofis dari Søren Kierkegaard yang selalu aku ingat, soalnya aku tulis di buku diary tugas Sosiologi jaman-jaman Madrasah,

“Life can only be understood backwards; but it must be lived forwards."

.
So,it's not about destination, goal, or resolution? Destination is just a tiny slice of the journey. We’re so worried about goals, about our future, we miss all the great things along the way. If you’re fixated on the goal, on the end, you won’t enjoy it when you get there. You’ll be worried about the next goal and the next destination.

Happy New Year!!
Regards.^^

Resensi Buku: When China Rules the World

Judul Buku : When China Rules the World (Ketika China Menguasai Dunia), Kebangkitan Dunia Timur dan Akhir Dunia Barat
Pengarang : Martin Jacques
Penerbit : Buku Kompas
Tebal : 606 Halaman

Buku yang ditulis oleh Martin Jacques ini mengurai tentang peradaban Cina di mulai dari sejarah, ekonomi, militer—keamanan dan arsitektur kemegahan Cina sendiri. Buku ini pertama keluar semenjak tahun 2009, cetakkan pertama di Indonesia sudah sejak Juni, 2011 dan kini sudah hendak memasuki tahun 2012. Masih relevankah untuk di baca? Tentu saja. Pergerakan Cina saat ini telah mengalami masa yang lebih kompleks karena peranannya dalam menghadapi tekanan-tekanan baik dari internal maupun eksternal. Cina secara bersamaan besar tapi miskin, kuat tapi lemah. Dan di sana, sampai perubahan atmosfir ekonomi-politik terjadi, hal itu akan tetap sama, meskipun tingkat pertumbuhannya cukup dan prestasi ekonomi yang meningkat.

Martin Jacques juga mengakui bahwa masalah-masalah ekonomi itu ada bahkan saat Cina terengah-engah dengan ekstrapolasi pertumbuhan ekonomi. Dalam hal ini Jacques berkontribusi dalam menunjukkan kekuatan ekonomi Cina melalui berbagai variabel. Pertama, dalam masa percobaan, Cina telah mengizinkan hak penduduk untuk memiliki tanah pribadi. Kedua, Foreign Direct Investment (FDI) telah menuangkan dana ke Cina lebih dari $ 500 miliar. Ketiga, dibandingkan dengan Uni Soviet, Cina telah menghancurkan semua harapan kegagalan bagi masa depan negara bekas sosialisme-kapitalisme. Keempat, penurunan kemiskinan telah membantu mengurangi permasalahan krisis ekonomi bagi warga Cina. Mungkin faktor yang paling jelas adalah tenaga kerja mana yang mungkin mencapai 1 miliar pada 2020. Dengan demikian Cina tidak hanya memiliki ekonomi mengukuhkan sebagai sebuah kekuatan ekonomi, budaya yang unik dan masyarakat Cina yang akan membantu mempertahankan stabilitas politik dan ekonomi. Secara keseluruhan, masa depan Cina yang dominan mungkin muncul tak terelakkan. Cina sebagai negara adidaya ekonomi menyajikan implikasi monolitik dengan segudang konsekuensi. Meski tetap sulit bagi kita menerima pendapat bahwa terlalu muluk-muluk jika Cina nantinya akan memerintah dunia sebagaimana modernitas Barat yang didefinisikan—dalam demokrasi, nilai-nilai Pencerahan, kapitalisme dan kemajuan dengan masa lalu Cina yang sangat erat dengan sosialisme-komunisme.

Cina bukan negara bangsa (nation state), begitulah Martin menulis, melainkan suatu keadaan peradaban (civilization). Hal menarik untuk dikaji adalah bagaimana posisi Cina sebagai sebuah peradaban ini bisa lebih menguasai ketimbang sebagai negara. Misalnya saja dia menganggap bahwa sebetulnya sejak tahun 1800 perekonomian dunia bukan Eurosentris tetapi sudah Polisentris dimana Cina dan India sebagai perekonomian terbesar. Pernyataan ini menganggap bahwa bukan tidak mungkin jika masa itu akan datang kembali, dengan pertumbuhan Cina dan sumber daya manusia yang dimilikinya.

Secara historis, Cina telah menganggap dirinya sebagai berada di pusat dunia dan telah menerima pandangan-pandangan kelompok lain sebagai superioritas, sebuah rasisme yang tertanam dalam jiwa Cina, Jacques berpendapat provokatif. Kong Hu Chu akan menjadi kepercayaan kuat bagi masyarakat Cina untuk terus tumbuh, sebuah negara pusat yang kuat dan murah hati dalam memperbaiki kondisi rakyat. Dalam hal ini seolah-olah muncul pandangan bahwa Komunisme adalah ekspresi kontemporer Konfusianisme. Ini adalah bagian yang paling eyecatching dari Cina saat ini, seolah-olah mengajak untuk waspada akan datangnya nilai-nilai Asia yang secara tidak langsung memasuki kehidupan manusia di segala penjuru. Namun, kedekatan antara Konfusianisme dan Komunisme bukan merupakan wawasan baru tentu saja.

Bagaimana pun Inggris, Perancis, Jerman dan Amerika Serikat juga peradaban negara, didefinisikan sebagai budaya dan sejarah yang berbeda dalam batas yurisdiksi mereka melalui bahasa atau hukum misalnya. Semua dalam berbagai cara bahwa bentuk dari Pencerahan Eropa (Renaissance) ini bisa diakomodasi dengan melacak nilai-nilai inti untuk republik Roma dan para filsuf Yunani.

Buku ini pernah menjadi buku paling laris dan mengagetkan, karena sifat topik dan realitas kondisi geopolitik Cina yang juga semakin berpengaruh. Bagi mahasiswa Hubungan Internasional, buku ini sangat direkomendasikan baik yang secara langsung mengkaji kondisi politik Cina, Asia Pasifik atau pun secara tidak langsung mengkaji. Tidak salah jika sabda Rasullullah, “Tuntutlah ilmu sekalipun ke negeri Cina” merupakan cerminan jiwa yang visoner.

Reflection: Clear, Forgive, and Accept

After those terrible accident.

Finally I found my courage to accept, move on, and most importantly heal. Things never get exactly easier, but things don’t have to be a constant struggle either. I just expected for so long for things to blow over on their own, with my luck they always do. To assume I didn’t need to accept responsibility for any of the mishaps.

Everything is coming to a closing this year, and as with such things- some things you take with you and the majority of it you leave behind. After all, life is based on experiences not perceptively how much you have in the here and now. I’ve just got to remind myself of that, how fortunate life truly has been for me. And it feels so perfect to know the majority of what I’ve wanted throughout life, I’ve had. I’m just far too hard on myself.

~thanks God ;)

*pictures from tumblr.com

Kauman (Part 1)

Kampung Kauman memiliki kenangan kuat di masa kecilku. Beberapa ingatan itu tergambar begitu jelas. Lampu-lampu yang berjajar sepanjang jalan berbentuk bola selayaknya globe ditancapkan pada tiang besi yang dihiasi dengan pot dari batubata berwarna hijau dan kuning. Aku juga ingat penjual lotek dipinggir gang menuju rumahku atau penjual jamu yang membuka warung remang-remang setiap sore hingga malam dihalaman rumahnya, warung itu terletak antara pohon jambu. Itu dulu. Kampung Kauman dulu jauh berbeda dengan Kauman yang sekarang. Aku mengingat Kauman sebagai kampung halaman. Walaupun hanya selama delapan tahun aku tinggal disana.

Kenangan paling melekat adalah ketika dibangku Taman Kanak-kanak. Aku bersekolah di TK ABA Kauman. Kala itu, aku selalu berangkat kesekolah sendirian. Hanya pak becak di depan rumah yang membantu menyeberangkan aku di jalan raya Kauman. Setelah itu aku berjalan sendirian ke sekolah yang jaraknya hanya sekitar 200 meter dari rumah. Terkadang aku merasa iri dengan anak-anak TK yang lainnya karena setiap harinya diantar oleh Ibu ataupun pengasuh. Para pengantar itu selalu menunggu di balik pagar besi sekolah berwarna hijau. Mereka begitu sabar menanti putra-putrinya. Terkadang mereka bercerita dan bergosip ria sambil menunggu pukul 11.00 tiba. Ketika sekolah usai, bahkan sang anak merengek-rengek meminta jajan. Sementara aku hanya bisa menatap mereka. Sambil berimajinasi mainan apa yang aku inginkan jika aku menjadi mereka.

Pernah suatu hari, aku menangis merenung dikamar hanya karena ingin seperti anak-anak TK yang lainnya. Diantar ke sekolah dan belikan mainan sepulang sekolah oleh ibu. Namun ketika ditanya kenapa aku menangis? Aku enggan mengungkapkannya. Aku hanya berdalih menangis karena alasan lainnya. Aku menyadari semenjak kecil mengenai peran ibuku di masyarakat terutama di Kauman. Ibuku selalu sibuk dengan kegiatan organisasi. Ibuku mencintai hal-hal semacam itu dan selalu mendorongku untuk melakukan hal yang sama.

Aku tak memiliki banyak teman ketika di taman kanak-kanak. Aku bahkan tak menonjol sama sekali. Aku tak pernah pandai menggambar ataupun berhitung. Maksudku tidak menonjol yaitu, aku tak pernah terpilih menjadi anggota pengibar bendera, aku juga tak pernah terpilih menjadi pembaca pancasila ataupun janji pelajar Muhammadiyah ketika upacara bendera. Aku benar-benar murid yang biasa-biasa saja. Ketika pertunjukan karnival drumband posisiku hanya sebagai pembawa bendera hiasan. Bukan pemegang drum, pianika, ataupun gitapati. Apalagi mayonet, ah mimpi.

Pada saat hari kartini tiba, aku selalu menggunakan pakaian adat yang sama setiap tahunnya, walaupun hanya dua tahun. Yaitu pakaian adat Sulawesi Selatan atau baju bodo. Bahkan ketika hari kelulusan di TK, aku juga menggunakan pakaian yang sama. Ketika aku bertanya, mengapa foto-fotoku TK ketika Hari Kartini selalu menggunakan baju Bodo? Ibu hanya menjawab, “Baju bodo tidak ribet, simple”. Maksudnya tidak perlu dandan menor, kebaya, jarik, sanggul, ataupun kemben selayaknya bakaian adat Jawa. Aku pun menyadari, itulah sebabnya aku tak pandai berdandan seperti wanita-wanita Jawa, semenjak kecil memang aku tak dilatih untuk berlenggak-lenggok dan berdandan. Semuanya harus serba simple.

Memasuki bangku SD, aku bersekolah di SD Muhammadiyah Suronatan. Masih sekolah Muhammadiyah. Saat itu nasibku berangkat sekolah lebih baik. Kadang aku diantar pagi-pagi dengan motor bersama dengan kakakku yang bersekolah di SD Purwodiningratan Dua. Aku dan kakakku berbeda sekolah. Ini adalah prinsip kedua orang tuaku. Mereka memasukkan anak-anaknya disekolah yang berbeda-beda, agar memiliki karakter yang berbeda pula. Dan memang terbukti.

Di bulan Ramadhan, Kauman sangatlah istimewa. Ada tabungan, jaburan dan pasar tiban. Aku tak sereligius yang dibayangkan. Pergi sholat tarawih hanyalah sebatas rutinitas. Tapi aku menyadari, membiasakan anak untuk berangkat tarawih sejak kecil bisa menjadikan sebuah pelatihan bagi anak untuk menimbulkan religiusitas sejak dini, eh. Entahlah. :) Yang aku nanti sebetulnya hanyalah jaburan dan tabungan. Jaburan adalah semacam snack yang dibagi setelah sholat tarawih. Sedangkan tabungan yang aku maksud adalah setiap hari kita diharuskan menabung dan setelah satu bulan penuh tabungan itu dibagikan, jadi kira-kira ketika takbiran tiba aku akan memiliki uang yang cukup untuk membeli sesuatu yang aku inginkan. Karena alasan itulah aku berusaha mendapatkan uang lebih dari limaratus rupiah dari bapak atau ibu setiap harinya.

Alasan lainnya untuk pergi tarawih dibangku SD adalah meminta tanda tangan imam tarawih dan merangkum materi kultum setelah sholat isya’ dalam buku ‘Laporan Kegiatan Bulan Ramadhan’. Konon buku itu sakti, bisa menaikan nilai pelajaran agama atau nilai budi pekerti di raport sekolah. Ada-ada saja.

Cerita mengenai pasar tiban lain lagi. Aku tak pernah ingat aku umur berapa aku bisa berpuasa penuh. Yang jelas tidak ketika di Kauman. Seingatku selama disana, aku hanya menjalankan puasa bedug, yah semacam pelatihan puasa untuk usia dini. Cukup menahan lapar dari sahur hingga dzuhur, kemudian puasa kembali hingga magrib. Tapi bagiku kala itu sangatlah berat, karena jajanan yang ada di pasar tiban setiap sore selalu menggiurkan. Masih ada hingga sekarang jajanan favourite keluarga kami, yaitu bakmi kopyok mbah Tukir. Bakmi Kopyok itu sebenarnya mirip dengan tahu guling, tetapi yang menjadi ciri khas adalah bakmi atau mie telor. Saat ini pasar tiban banyak diisi penjaja makanan yang justru berasal dari luar Kauman. Sehingga kini sulit dikenali lagi para penjual makanan yang memang benar-benar asli dari Kauman.

Aku selalu merindukan suasana Ramadhan itu di Kauman, bahkan hingga aku beranjak dewasa. Terkadang aku juga mendatangi pasar tiban bukan untuk membeli makanan. Tetapi untuk bernostalgia menikmati suasana kampung Kauman. Meski kini aku telah menikmati 12 tahun hidup di Kotagede. Akan tetapi dimataku masih terlihat gadis kecil berambut keriting berjalan menyusuri gang-gang kampung kauman sambil mengenakan seragam TK berwarna kuning dan hijau. Isi kepalanya penuh dengan imajinasi dan mimpi-mimpi magis.

Surat Cinta 4: Layang-layang

Aku selalu merasa seperti layang-layang. Aku melayang bebas diterpa angin dan hujan. Aku tetap tegar. Sementara engkau adalah seorang anak laki-laki yang terus mengerakkan hatiku. Menikmati setiap keindahan gerak-gerikku. Suatu saat kau menarikku agar aku terus ada dalam pandanganmu, tetapi suatu saat kau membiarkan aku jauh diterpa angin, kau terus mengulur tali agar aku menjauh dan semakin jauh. Dalam interval tertentu kau menarik tali layang-layang itu dengan gesit. Menangkap hatiku. Membuatku terpana. Membiarkan perasaanku kalut.

Aku pun membiarkan dirimu memainkan tali itu. Karena aku begitu menikmatinya saat itu. Tapi tidakkah kau takut bahwa suatu saat tali itu akan putus. Sehingga layang-layang itu akan terbang jauh dari pandanganmu dan takkan pernah kembali lagi kepadamu?


Aku mengakui bahwa akulah yang memulai semua ini. Awalnya aku hanya jatuh cinta pada namamu. Aku membaca namamu seolah adalah harapan. Kemudian aku mulai mencari tahu tentang dirimu. Sungguh, kamu begitu menarik. Aku selalu berusaha meyakinkan hatiku bahwa ini adalah rahasia hatiku. Hanya aku saja yang mengamatimu setiap kali berjalan menuju labolatorium dibelakang kelasku. Hanya aku saja menikmati momentum itu berlalu. Tapi kerisauanku segera tercium oleh teman-temanku layaknya aroma terapi yang disulut.

Aku tak mengerti. Sejak semula aku mendeskripsikan dirimu sebagai obsesi hatiku. Semua itu ditunjukkan dengan gejala-gejala obsesi kronis yang aku alami. Aku selalu bahagia menerima pesan singkat darimu. Aku selalu bahagia menghabiskan waktu tengah malam suntuk untuk sekedar berbicara hal-hal yang tak penting denganmu. Selera humormu yang sederhana selalu menghidupkan malam-malamku. Sikapmu yang acuh tak acuh menumbuhkan rasa penasaranku tentang kehidupanmu. Cerita-cerita konyolmu selalu terdengar mengasyikkan ditelingaku. Itulah yang aku tak mengerti. Aku bahagia walaupun hanya menjadi sekedar layang-layang di matamu.

Jadilah aku pecandu dunia seluler. Aku hanya menanti sms darimu. Aku selalu ingin menjadi orang pertama yang mengucapkan selamat pagi dan orang terakhir yang mengucapkan selamat malam kepadamu melalui pesan singkat. Di hari ulang tahunmu yang ke tujuh belas, mungkin, akulah orang pertama yang mengucapnya selamat ulang tahun. Malam itu aku menantang mataku untuk tetap bertahan hingga detik-detik hari kelahiranmu. Hingga momentum itu tiba tepat pada waktunya. Hingga ucapanku benar-benar menjadi special.

Suatu waktu, kita memutuskan untuk bertemu. Tak hanya menghabis pembicaraan kita lewat telepon dan pesan singkat. Maka saat itulah kencan pertama dalam hidupku. Kencan? Mungkin kencan artifisial. Sebetulnya kami hanya membunuh waktu dengan berjalan bersama dan mengobrol. Membicarakan hal apapun tentang kehidupan masing-masing di sebuah cafe. Aku selalu kehabisan kata-kata dihadapanmu. Sementara kamu seolah-olah memiliki ratusan cerita yang menarik. Kamu memiliki pribadi yang menyenangkan. Mungkin karena aku selalu ingin menjadi sempurna dihadapanmu karena aku tahu kau begitu berharga.

Kala itu, aku menganggap bahwa kamu adalah alasan mengapa aku masih sendiri. Aku selalu menunggu. Aku selalu menghargai segala keputusanmu. Aku selalu berusaha paham. Aku selalu mencoba ‘mengangguk’ untuk semua pendapat yang kau utarakan. Meski segala keinginanmu itu terdengar begitu absurd ditelingaku. Tidakkah mungkin bagimu melupakan luka yang telah ditorehkan wanita lain dihatimu.

Aku selalu berusaha mengkalkulasi setiap kemungkinan yang muncul agar aku bisa menjadi kekasihmu. Mempertimbangkan setiap jejak kehidupanku agar aku bisa menjadi pasangan yang serasi bagimu. Selayaknya gadis-gadis lainnya aku mengalami fairytale syndrome tentangmu.

Hingga akhirnya aku terlambat menyadari bahwa aku bukan apa-apa. Hanya aku saja yang menganggap diriku ini layang-layang. Aku tahu, kamu tak pernah meminta apapun dariku. Ini hanya tentang aku dan layang-layang. Aku selalu menganggap kamu adalah matahari tapi ternyata kamu hanyalah pelangi, yang datang dalam sekejap untuk memperlihatkan keindahan bias warnamu. Kamu hanyalah kupu-kupu yang terbang dengan singkat di taman kehidupanku. Kamu adalah mimpi yang datang sejenak dalam tidur lelapku. Kau terlampau indah untuk terus ada dalam realitas hidupku.


Jika suatu hari kita kembali bertemu. Mungkin aku tak lagi menjadi layang-layang. Mungkin aku tak lagi mengenalmu sebaik aku mengenalmu dahulu. Mungkin aku hanya akan menjadi wanita biasa yang pernah kau temui di sebuah halte bus. Mungkin aku akan menjadi wanita yang lupa ingatan. Aku akan membiarkan semuanya tak terjawab meski begitu banyak pertanyaan yang tersekat dalam tenggorokanku. Aku akan membiarkan semua kenangan itu berlalu walau terus merajam dalam ingatanku.

Tetapi meski bukan aku, cobalah sedikit untuk membuka hati. Cobalah untuk kembali mencintai. Cobalah lebih jujur dan menantang kehidupan. Cobalah lebih berani. Cobalah kembali untuk mengenal wanita, karena mereka tak selalu sama.


~~
Yogyakarta, Mei 2011

Noted:
pictures by Andrew @CubaGallery

Kehidupan Multikultur di Kota Luton, Inggris

Pada Juni tahun 2010 lalu saya berkesempatan mengikuti program Global Xchange yakni pertukaran relawan muda Indonesia dan Inggris yang diadakan oleh British Council melalui kerjasama dengan VSO (Volunteer Service Overseas) dan Pusat Studi Keamanan dan Perdamaian (PSKP) UGM. Program inilah yang telah memberikan saya kesempatan untuk berbagi pengalaman dengan berkerja sebagai relawan. Pada program kali ini, kota Luton (Inggris) dan Yogyakarta (Indonesia) terpilih menjadi Host Community bagi Global Xchange 2010. Maka kesempatan yang telah diberikan oleh British Council ini tidak saya sia-siakan, setelah menyelesaikan fase pertama program di kota Yogyakarta. Pada akhir Juli saya berangkat ke Inggris untuk melanjutkan fase kedua di kota Luton. Disinilah pengalaman hidup saya merasakan bulan Ramadhan di Negara Ratu Elizabeth ini pun dimulai.



Saya tak pernah membayangkan sebelumnya bisa merasakan ibadah puasa di sebuah kota kecil di bagian selatan Inggris. Kota itu bernama Luton, lama perjalanan yang harus ditempuh dari kota London sekitar dua puluh menit menggunakan kereta api. Daya tarik dari kota Luton yaitu dikenal sebagai kota yang multikultur, karena masyarakat yang tinggal di kota ini tidak hanya terdiri orang-orang keturunan kulit putih yang memiliki keturunan Inggris saja melainkan banyak juga yang berasal dari Afrika-Karibia atau Asia seperti India, Pakistan dan Banglades. Prosentase penduduk Luton yang berkulit putih adalah 68% dan penduduk keturunan Asia atau Asia-Inggris (British Asia) mencapai 19,3% dari total keseluruhan masyarakat kota Luton yaitu 184.371 jiwa, sisanya berasal dari keturunan kulit hitam seperti Afrika Karibia, atau daerah Eropa lainnya dan Cina. Maka sekitar 14,6% masyarakat kota Luton yang beragama Islam dan menjalankan ibadah puasa dibulan Ramadhan ini



Kota Luton dahulu dikenal sebagai kota Industri sehingga banyak berdatangan para imigran dari Afrika dan Asia untuk menjadi tenaga kerja di beberapa pabrik di kota Luton ini. Akan tetapi kebanyakan dari mereka lebih merasa nyaman tinggal dan melanjutkan kehidupannya di Inggris ketimbang harus pulang ke negara asalnya. Berbeda dengan Dunstable, sebuah kota kecil disebelah timur kota Luton. Suasana dikota ini sudah berbeda, tidak lagi banyak ditemui masyarakat keturunan Afrika ataupun Asia layaknya di kota Luton. Sisa-sisa memori Luton sebagai kota Industri juga terlihat disudut-sudut kota Luton. Seperti the Hat Factory, sebuah bangunan bekas pabrik topi yang sekarang digunakan sebagai tempat diadakannya berbagai macam pertunjukan teater. Di ujung jalan Bute St. juga terdapat monumen mesin alat pembuat topi yang pernah digunakan oleh pabrik-pabrik topi, sebagai bentuk kenangan akan adanya pabrik topi di kota Luton. Selain sebagai pabrik topi, kota Luton juga terkenal dengan adanya perusahan mobil Vauxhall Motors.

Kawasan pusat kota adalah disekitaran St. George’s Square, sebuah lapangan ditengah kawasan pertokoan dan fasilitas publik. Disinilah tempat diadakannya acara-acara hiburan bagi masyarakat kota Luton. Salah satunya adalah Luton Summer Festival, konser musik baik internasional ataupun nasional, pertujukan tari, teater dan pertunjukan seni lainnya. Festival ini dapat dinikmati oleh seluruh masyarakat Luton bahkan mereka juga dapat ikut berpartisipasi mengisi acara di festival ini.
Tak jauh dari St. George’s Square, terlihat sebuah bangunan besar yang nampaknya belum selesai direnovasi. Bangunan itu adalah The Mall yang merupakan pusat belanja di kota Luton. The Mall sendiri menjadi pusat berbelanja dari berbagai kalangan. Tidak seperti mall yang biasanya hanya didatangi kalangan atas saja ataupun sebaliknya, di dalam mall ini terdapat pula Luton Market, semacam kumpulan para pedagang dengan pertokoan kecil yang menjual aneka macam barang mulai dari pakaian, sepatu, alat elektronik sampai makanan-makanan ringan. Di dalam The Mall juga terdapat toko-toko dengan merk ternama seperti Mark & Spencer dan Debenhams.

Bicara mengenai tempat favorit, Bury Park adalah tempat paling sering saya kunjungi untuk berbelanja, berkuliner ria dan menghabiskan waktu selain The Mall. Tempat ini merupakan kawasan perbelajaan yang mayoritas tokonya dimiliki oleh orang-orang Asia. Cukup berjalan sepuluh menit saja dari St. George’s Square kearah timur maka akan segera sampai di Bury Park. Deretan pertokoan di Bury Park menyajikan berbagai macam bahan makanan segar seperti buah-buahan, sayuran, bahan makanan dari Asia. Di tempat ini juga biasanya orang-orang muslim mencari daging halal. Selain itu terdapat pula toko-toko pakaian Asia, selain menjual pakaian-pakaian tradisional mereka juga menjual berbagai macam pernak-pernik gelang atau kalung.



Di sepanjang kawasan Bury Park ini banyak restoran-restoran yang menjajakan makanan-makanan Asia seperti kebab, kari, ataupun nasi. Restoran-restoran di Bury Park ini juga mencantukan tulisan ‘halal’ sehingga bagi muslim seperti saya tidak ragu lagi untuk menikmati makanan-makanan di tempat ini meskipun makanan-makanan Asia harganya sedikit lebih mahal daripada makanan Inggris pada umumnya yaitu sandwich, burger atau ayam dengan kentang goreng. Misalnya, harga yang dibayar untuk satu porsi kebab sekitar 3 hingga 5 pounds tapi bagi saya itu cukup memuaskan karena porsi yang cukup besar and its very Asian food taste! Sangat cocok bagi pendatang seperti saya yang merindukan masakan tanah air.

Di Bury Park inilah ciri khas masyarakat Multikultural begitu terasa, kita bisa dengan mudah menemui orang-orang dari berbagai kalangan berkumpul bersama seperti orang-orang Afrika, Pakistan, India, Thailand, Cina atau pun orang-orang Inggris sendiri. Misalnya, disudut jalan Bury Park juga terdapat sebuah gereja yang tak kurang dari 100 meter terdapat pula sebuah Masjid. Mereka hidup dengan rukun dan harmoni satu sama lainnya. Bahkan kampanye ‘Luton in Harmony’ sering disuarakan oleh pemerintah kota Luton sebagai bentuk komitmen masyarakat Luton untuk tetap menjaga keharmonisan antar suku dan agama.

Selama lima minggu menetap di Luton, saya tinggal bersama Host Home, mereka adalah keluarga Muslim keturunan Pakistan. Maka tidak terlalu sulit bagi saya untuk bangun menyiapkan sahur pada dini hari, karena kami dapat menyiapkan makanan untuk sahur bersama. Tinggal bersama mereka juga memberikan saya pengalaman baru mengenal budaya Pakistan meskipun tidak secara langsung di Negara Pakistan.
Perbedaan dalam menjalankan ibadah puasa di Inggris adalah rentang waktu puasa yang jauh lebih lama daripada saat berada di Indonesia. Saya harus menahan rasa lapar kurang lebih 18 jam, berbeda dengan di Indonesia yang hanya 14 jam. Itu karena matahari baru mulai tenggelam atau mencapai waktu Magrib sekitar pukul 20.00. Awalnya mungkin terasa berat namun kondisi cuaca musim panas di Inggris yang masih tetap terasa dingin bagi saya, suhunya berkisar antara 12 sampai dengan 18 derajat celcius ternyata tidak membuat saya merasa terlalu kehausan dan kelaparan. Ketika pertama kali datang ke kota Luton sebelum bulan Ramadhan dimulai, kami merasakan hal yang cukup unik yakni kami harus menikmati makan malam sementara langit masih sangat terang. Ini diluar kebiasaan orang-orang Indonesia yang waktu makan malam adalah ketika langit mulai gelap.



Sayangnya masjid yang ada di Luton tidak menyelenggarakan sholat jama’ah (sholat bersama) baik sholat wajib ataupun tarawih bagi perempuan, satu-satunya yang mengizinkan perempuan mengikuti sholat tarawih bersama hanyalah di Islamic Centre, yang letaknya masih dikawasan Bury Park. Maka disinilah saya bisa mengikuti sholat tarawih bersama-sama. Sholat tarawih untuk perempuan dilaksanakan di lantai dua, sedangkan laki-laki dilantai dasar. Para perempuan ketika menunaikan ibadah tarawih tidak menggunakan mukena layaknya di Indonesia, mereka menggunakan baju seperti gamis longar dipadu dengan kerudung lebar.

Menjalani ibadah di Negara yang mayoritas bukan beragama Islam memang terasa berbeda, tetapi justru semakin menguatkan keteguhan hati saya sebagai muslimah. Di Kota ini keindahan perbedaan begitu terasa karena rasa toleransi dan saling menghargai yang tinggi. Begitu pula ketika saya menjalani salah satu kegiatan yaitu Global Citizenship Day (GCD) yang kebetulan terletak di aula Gereja Katolik di High Town, Luton. Pada saat itu tiba waktu dzuhur, maka saya meminta mereka untuk menghentikan kegiatan. Mereka pun mengerti, bahkan menyediakan tempat untuk sholat berjama’ah. Lucunya, saya bersama teman-teman muslim lainnya terpaksa melaksanakan sholat jama’ah di aula gereja tersebut. Mereka yang beragama non-muslim pun tidak tersinggung dan menghargai keyakinan saya. Fenomena itu memberikan pelajaran begitu berharga, ketika kita harus saling membantu dan bertoleransi terhadap keyakinan sesama manusia. However, this journey that enriches me lots of experiences and it matter most, rather than its destination.


noted:
Tulisan ini saya upload kembali setelah sebetulnya dimuat di Majalah Suara Aisyiyah bulan September, 2010. Sekaligus untuk menunjukkan rasa keprihatinan saya terhadap London's Riot.